Contents

高校時代は成績面でもカースト面でも劣等感を抱き続けていた

――今回発売される初のエッセイ集『生きづらさにまみれて』執筆のきっかけを教えてください。

姫野 これまで発達障害に関する本を多く書いてきたのですが、もっと大きなくくりでの生きづらさについて書いてみたいと思い、担当編集の方に相談したのがきっかけです。ニュースサイトでの連載がもとになっているのですが、書籍化にあたって8割以上の加筆修正をしました。

――より幅広い層、特にティーン世代にも手に取りやすい内容だと感じました。

姫野 そうですね。ティーンはもちろん、あらゆる世代の女性の生きづらさに視点を当てて書こうと思いました。

――姫野さんご自身が「生きづらさ」に気がついたのはいつ頃なのでしょうか?

姫野 小学校に入学した頃です。本書にも書いたように、私の家族は地方では浮いている存在だったんです。農家や畜産業を営んでいる家庭の多い中、母が公務員で父がフリーランスという少し珍しい家庭でした。参観日などがあると周りの子との違いを感じてしまい、そこから漠然とした生きづらさが生まれたように思います。

――小学5年生の頃に、友人がきっかけでリストカットを知ったと書かれていました。

姫野 手首を切るという行為に最初は驚いたのですが、自分でやってみると彼女の言う「すっきりする」という感覚に納得がいきました。

――小学生にして、そこまでのストレスを感じていたということでしょうか?

姫野 厳しい家だったので、宿題のことから茶碗の持ち方まで、細かいことでよく怒られていたんです。そういう日々の積み重ねがストレスとして溜まっていったのだと思います。リストカットが癖になってしまって、中学、高校時代はかなり頻繁にやっていました。

――中学、高校時代はスクールカースト底辺だったという記述がありますね。

姫野 底辺でしたね。スクールカースト上位にいるスカートの短い華やかな子たちを見ると、どうしてあの子たちは校則違反をしているのに親や先生に怒られないんだろうと、自由を許される環境を羨ましく思いました。私の通っていた中高一貫校は、クラスの3分の1が開業医の子女が占めているような学校だったんです。そういう子たちは、みんな将来は医者になることを前提に生きているので、そもそも成績が良かったんですよね。成績が良いから何をしてもある程度許されている。だけど私は、後に判明する算数LDという学習障害のせいで数学が全くできなかったので、高校3年生になって私立文系コースを選択するまでは、成績面でもカースト面でも劣等感を抱き続けていました。

――学生時代に流行を追った服装ができるかどうかは、親の教育方針が少なからず左右します。

姫野 そうですね。私は、親にどう思われるのかをいつも気にしていました。小学生の頃、周りの友達はみんなゲーム機を持っていたんです。私も欲しいという気持ちはあったのですが、どうせダメだと言われることがわかっていたので、何も言いませんでした。その頃から、親に自分の意見を主張したり反発したりすることを諦めていたんです。

――学校でも家庭でも窮屈な思いをされていたんですね。地方に住む学生は、学校と家以外のサードプレイスをどこに求めたら良いと思いますか?

姫野 難しい問題ですね。私のいたスクールカースト底辺のグループ、いわゆるオタクグループには、地元のコスプレイベントや同人誌即売会に通っている子がいました。そこでコスプレをすると、たくさん人が寄ってきて写真を撮られるんです。私も一度だけミニスカサンタのコスプレをしたことがあるのですが、カメラを持った男性が群がってきて、連絡先の交換を求められたりしました。今思えば少し危険な部分もありますが、その子は自分が肯定される場を求めていたのだと思います。

就職活動中に抑うつ状態に陥る

――今はSNSを発散の場に使う学生も多いですよね。

姫野 自分の高校名やクラスを記載しているアカウントがたくさんあってびっくりします。私はライターとして顔や本名を公開していますが、一般の方はできればハンドルネームを使って、個人が特定されるような情報を載せるのは避けたほうが良いと思います。投稿している本人に自覚がなくても、どんな嗜好の人がどういう目で見ているのかわからないので危険です。

――生きづらさを抱えている地方の学生が、学生生活を乗り切るコツは何でしょうか?

姫野 私の場合は、ひたすら諦めることでやり過ごしていました。大学生になって家を出たら、絶対に一人暮らしの自由な生活を送りたい。今までの自分のことを誰も知らない場所でやり直すんだという強い気持ちを持って耐えました。早く自立をしたいという想いを親に見せつけるために、高校生の頃は毎朝5時半に起きて自分でお弁当を作ったりしていました。

――それで上京して女子大に入られたんですね。女子大の印象はどうでしたか?

姫野 それまでは女子大というものに対してドロドロとしたイメージを抱いていたのですが、入学してみるとサッパリした子たちばかりで、とても居心地が良かったです。何より、クラスというものがないのが一番ラクでした。

――バイトはいつ頃から始められたのでしょうか?

姫野 大学に入ってすぐに家庭教師のバイトを始めました。ですが、家庭教師のバイトは時給こそ高いけれど、週に何コマも授業をしなければまとまった金額を稼ぐことはできないので、2年生の半ば頃から出版社でもバイトをすることにしたんです。出版社はすごく時給が良いというわけではなかったのですが、自由で居心地が良かったので就職する直前まで続けていました。早めに単位を取得したので、3年生になって時間ができてからは週5で働くこともありました。

――なかなかハードですね。在学中は出版社への進路を考えていたのでしょうか?

姫野 出版関係へ進みたい気持ちもあったのですが、実際に就職したら夜遅くまで編集業務に追われて、大好きなバンドのライブに行く時間を捻出するのが難しそうだったので諦めました。周りの友人たちのほとんどが一般の事務職を希望していたので、私も流されるようにして事務職を選びました。

――就職活動中に抑うつ状態に陥り心療内科を受診したと書かれていますが、受診にいたるまでに周りからの勧めなどはありましたか?

姫野 周りから促されるようなことはなく、自ら病院に電話をかけました。自分の発する危険信号には鈍いタイプだったので、面接に落ち続けて食事がほとんど摂れず、眠ることができなくなって初めて「もうダメだ」と思ったんです。

――心療内科に通いながらの就職活動は辛いですよね。

姫野 かなり辛かったです。処方された抗うつ剤や睡眠薬も効いているのかどうかもわかりませんでした。卒業が差し迫る中、親からは「就職できないのだったら実家に戻って来て祖母の介護をしなさい」と言われ、とにかくどこかしらに就職しなければと思って無理やり身体を動かしていました。

――OLとして建設系の会社に入社されましたが、どうでしたか?

姫野 入社して半年ほどで、ここで一生働き続けるのは無理だと思いました。普通なら難なくこなせる事務職でも、わたしは発達障害のせいでケアレスミスが多く、経理の計算もなかなか合いませんでした。次第にストレスが溜まっていき、朝礼の度に倒れるようになってしまいました。

――同僚に相談などはしなかったんですか?

姫野 周りの社員は私の病気のことを知らないので、ラクな内勤の仕事をしているのにどうして倒れるんだという白い目で見られていました。心配されるよりむしろ責められていたので、とても相談できるような環境ではありませんでした。

――そんな辛い状況の中で投稿された小説はどういう内容のものだったのでしょうか?

姫野 新聞社が主催の文学賞でした。鹿児島と宮崎を舞台にした小説が募集されていたので、私の地元に創作した小説を書きました。それが最終選考に残ったことで、自分の文章力に自信がつきました。

リストカットが辛い現実を生き延びるための行為であるならば否定はしない

――フリーライターとして活動されるようになって、スケジュールの組み立てや時間配分など大変ではありませんでしたか?

姫野 すごく大変でした。初めの頃は、まだ会社員時代の生活時間が身体に沁みついていたので、朝6時半に起きて仕事をして、取材がなければ夕方5時に終わるというルーティンでやっていくことができたのですが、次第に時間がずれていきました。

――様々なジャンルの仕事をこなしていく中で、特にどういう仕事にやりがいを感じましたか?

姫野 駆け出しの頃は楽しさを感じる余裕もなく、「稼がなきゃ」という想いだけで請けた仕事を必死にこなしていました。ライターとして活動するようになって2年ほど経った頃に、自らの性被害をモチーフにした映画『ら』の水井真希監督に取材する機会があったんです。それ以来、社会問題に関わる仕事を積極的にやってみたいと思うようになりました。

――発達障害をテーマとして扱うようになったきっかけは何だったのでしょうか?

姫野 ライターとして安定してきた頃に、テレビでたまたま発達障害が話題になっていて興味を持ちました。私自身も就活のSPIテストで数学が全くできなかった時以来、自分の発達障害の可能性を疑っていたので、それならば当事者を取材してみようと思ったんです。

――ご自身も発達障害と診断されたときはどう思われましたか?

姫野 指を使わないと計算できないことや、疲れやすくて会社員が続かなかったことに納得がいきました。苦手なことはやらないという決心ができて、むしろ安心しました。同時に、今までどう頑張ってもできないことを叱ってきた親に対して少し腹が立ちました(笑)。

――違和感を抱いても心療内科を受診するのはハードルが高く感じますよね。

姫野 そうですね。学生だと親の扶養に入っているので、病院に通っていることを隠すことができません。私も大学生の頃は心療内科に通っていることが親にバレて、「そんなところに行く必要はない」と言われてしまいました。

――病院に行きたくても行けない子はどうすれば良いと思いますか?

姫野 学校にスクールカウンセラーがいる場合は、まずその先生のところへ行ってみるのも良いかもしれません。私の場合は、友達に相談しました。メンタルヘルスの問題は、基本的に他者の介入がないと改善が難しいと思います。本や映画もきっかけになり得るかもしれませんが、今の時代ですとSNSで自分の好きな著名人の発言や生き方を見て真似をするということも一つの手ではないでしょうか。

――学生生活や家庭環境に悩む中高生におすすめの本がありましたら教えてください。

姫野 『「自分のために生きていける」ということ』(斎藤学/だいわ文庫)と、『共依存かもしれない――他人やモノで自分を満たそうとする人たち』(ケイ・マリー・ポーターフィールド/大月書店)です。この2冊を読んで以来、親の言う通りにならなくても良いんだと思えるようになりました。私は大人になってから読んだのですが、中高生の頃に読んでいれば良かったなと思います。

――最後に、生きづらさを感じるティーン世代の読者にメッセージをお願いします。

姫野 生きづらさを感じたら、身近に相談できる人がいる場合はぜひ相談してみてください。私は、リストカットという行為を推奨しているわけではありませんが、それが辛い現実を生き延びるための行為であるならば、否定はしません。私も中高時代は辛いことがたくさんありましたが、学校のクラスという閉鎖的な場所から出れば楽しいことがたくさん待っています。大学生活に期待して、なんとか乗り切ってください。今回のエッセイでは、ティーンの皆さんはまだ知ることがない大人の生きづらさも書いています。大人になったらどういう種類の生きづらさがあるのかも本書を通して知ってもらえたらと思います。

Information

『生きづらさにまみれて』
著者:姫野桂
発売日:2021年6月16日(水)
価格:1,500円+税
発行:晶文社

公式サイト

姫野桂(ひめの けい)

フリーライター

1987年生まれ。宮崎県宮崎市出身。日本女子大学日本文学科卒。大学時代は出版社でアルバイトをして編集業務を学ぶ。卒業後に一般企業に就職し、25歳のときにライターに転身。現在は週刊誌やWEBなどで執筆。専門は社会問題や生きづらさ。著書に『私達は生きづらさを抱えている 発達障害じゃない人に伝えたい当事者の本音』(イースト・プレス)、『発達障害グレーゾーン』(扶桑社新書)。『「発達障害かも?」という人のための「生きづらさ」解消ライフハック』(ディスカヴァー・トゥエンティワン』。

Photographer:Masahiko Matsuzawa,Interviewer:Yukina Ohtani