ロック好き同士がファミレスでしゃべっているノリの延長

――普段は芸人として活躍されている永野さんですが、ロックに関する想いを激白した本が出版されることになりました。書籍化までの経緯を教えてください。

永野 去年、コロナ禍で営業の仕事がなくなったんです。それでYouTubeを始めることになって。でも正直、YouTubeについて何もわかっていなかったんです。「当たったらカネになるんでしょ?」くらいの認識で。それで蓋を開けてみたら、これが驚くほど誰も見てくれなかったんです。「なんだよ、これ?」と思ったし、僕だけだったらふて腐れて辞めていたと思う。だけど実際は遊びじゃなくて大人のスタッフが何人も関わっているコンテンツなので、どうにかしなくちゃいけないという話になりました。ラッキーだったのはYouTubeのディレクターが僕と同世代の人で、音楽とか映画の趣味がすごく合うんですよ。ニルヴァーナの話で盛り上がったりして。

――「ロックに詳しい」というのは芸人としてもひとつの武器になると思います。今まで公言してこなかったのはなぜでしょうか?

永野 自分の中の美学として、音楽とか映画について語るのはダサいと思っていました。お笑い芸人のくせに「カート・コバーンの気持ちとしては」みたいなことを真面目に話していたら変じゃないですか?そんなことを吉田豪さんに話したら、「それはサブカル中年特有の自意識だ」って言われちゃいまして(苦笑)。でも、たしかにその通りなんですよ。どこかで僕もカッコつけていたんでしょうね。もう年齢も年齢だし、そういう自意識過剰な“ええかっこしい”はやめようと思って、ニルヴァーナのことを正面から語ることにしました。とはいっても、「YouTubeでバズらせてやろう」とかそんな大層な考えはなかったです。ただ単に趣味が合うディレクターさんとザ・スミスの話とかで盛り上がっているだけ。ファミレスでしゃべっているノリの延長です。

――ミュージシャンの切り取り方が独特ですよね。一般的な音楽雑誌と違い、個人の思い入れが入っています。

永野 この本は知識じゃなくて情熱!自分の思い入れしか書いていないです。たとえば今回の本では取り上げなかったけど、YouTubeで散々語ったザ・スミスは僕の大好きなバンド。でも、最初はU2か何かと間違えて買ったんです。モノクロのジャケットを見て「渋い音楽に違いない」と思ったら、全然そんなことなくてビックリしました。和訳を見てもまったく励ましてもらえない歌詞だし、曲も全然盛り上がらない。でもお金がない中で買ったんだから、2,800円分くらいは聴いているうちに好きになっちゃった(笑)。昔はネット環境もサブスクもなかったですから。気軽に聴くことができたら、『ミート・イズ・マーダー』も『ストレンジウェイズ、ヒア・ウイ・カム』(※ともにザ・スミスのアルバム)も好きになっていないです。書店の音楽コーナーに行くと「ザ・スミスこそが時代のカリスマ」みたいなことが書かれている本がありますけど、理屈が1個もわからないんですよね。僕は楽器も演奏できないし、歴史的な背景も知らない。単に自分が感じたことをYouTubeでしゃべったり、本にしたりしているだけで。「新たなザ・スミス論を俺が作ってやる!」みたいな気負いもないですし。僕のYouTubeを見て「こんな角度でザ・スミスを語る人はいなかった」と評価してくれる人もいるけど、音楽評論家と違うことを逆張りで主張するみたいなことはしていないです。

――登場するのは24アーティスト。ジャンルも幅広いです。

永野 取り上げるバランスとかは一切考えていなくて。本を作る工程の中で最初は編集の人からほかのバンドを打診されることもあったんですけど、「すみません、知らないっスね」みたいなことが結構ありました。結局、僕は取り上げるバンド自体じゃなくて、そのバンドにまつわる自分の思い出話をしているに過ぎないんですよ。だから知識が増えるような純然たる音楽系の本とは明らかに違う作りになっているんですよね。それよりも読んでくれる人を楽しませようという芸人根性が炸裂しているというか。

――すべてのアーティストを「俺に言わせれば」という角度で論じられています。

永野 そう。だからゲラを読みながら自分でも驚いたんですよ。「これ、俺の自伝みたいじゃん」って。おそらくそれこそが編集さんの狙いだったと思うんですけど、音楽じゃなくて自分のことを語っているだけなんです。物心ついて、思春期を迎えて、芸人として全然売れない時期を過ごして、そういう中でいろんな音楽と出会ってきた。ロックというフィルターを通して語っているのは僕自身のこと。バンドの歴史を知りたいんだったら、今はWikipediaを見ればいいだけじゃないですか。そういうのは僕が改めて語る必要もないでしょうから。それからコレクターやマニアの人が参考にするような「お薦め90年代ロック名盤100」みたいなタイプの本も世の中にはあるけど、そういったお勉強ノリは僕みたいに知識がない人はできないです。