Interview
勝手に友達が願書を送ってお笑い養成所に入った 後藤拓実（四千頭身）

エッセイを書くのは戦いだった

――初エッセイ『これこそが後藤』が好評ですが、もともと文章を書くのは好きだったのでしょうか？

後藤　いや、ネタぐらいしか書いてなかったです。そもそも僕は本が読めないんですよ。

――『これこそが後藤』は『小説現代』の連載が元になっていますが、どうして引き受けようと思ったんですか？

後藤　マネージャーの押しに負けて書き始めました。ただ書くことに関して何の知識もなかったので、連載が始まった当初は自由に書けて、ちょっとだけ楽しかったです。

――ちょっとだけなんですね（笑）。

後藤　連載が続くうちに「書くことねーじゃねーか」と煮詰まって。編集の方に「何かありますかね？」と聞いて、「こういうのはどうですか」とお題をもらっていました。そっちの方が書きやすかったです。

――書いていて楽しかったエッセイはありますか？

後藤　「パン屋後藤」は超楽しかったですね。

――パン屋の店員さんに一目惚れしたエピソードですね。

後藤　あとは「バズり後藤」（※ＳＮＳでバズった自分の呟きを分析）、「草野球後藤」（※久しぶりの草野球で痛い目に遭った一部始終）も書いていて楽しかったです。

――逆に書くのに苦労したエッセイはありますか？

後藤　「ステイホーム後藤」（※ステイホーム中にやっていたことを紹介）という、『現代ビジネス』というウェブサイトに寄稿したエッセイです。連載の文字数は1200字前後だったんですけど、これは4000字ぐらい。泣きながら書きました。

――エッセイを書くのに、どれぐらいの時間がかかっていたんですか？

後藤　30分ぐらい。書き始めると、もういっちゃえいっちゃえっていう感じで早いんですよ。でも4000字のほうは集中力が続かなくて……。1日30分ずつ、３日間ぐらいかけて書いて、僕にとって戦いでした。

――エッセイは、ネタを書くのとは違う感覚ですか？

後藤　全然違いますね。エッセイはお笑いでいう間とかがないので、ネタよりは書きやすいです。

――後藤さんのエッセイは事前に内容を考えずに書いている印象で、いい意味での行き当たりばったり感が独特だなと思いました。

後藤　実際、何も構成とかせずに、とりあえず書き始めてました。

――連載中に反響はありましたか？

後藤　全くなかったです。いずれ本になるんだろうなと思ってたんで、それをモチベーションに書いてました。なので、地元の書店に行ったとき、『これこそが後藤』が置いてあって嬉しかったです。

――メンバーの反応はいかがでしたか？

後藤　メンバーの２人には、表紙だけが出来上がっていて、中は真っ白の（製本）サンプルを渡したんです。「面白かった」「斬新だね」と言ってくれました。そもそも連載中から読んでないと思います

――『これこそが後藤』に収録されている小説家・武田綾乃さんとの対談で、「今後もいろいろ書いていくんですか？」という質問に、「無言で首を横に振る」と書いてありましたが、実際に今後エッセイを書く気はないんでしょうか？

後藤　もう（書かなくて）大丈夫です。書くのがきついというよりも、ちょっと今はネタがない状態なんで。

――本は読まないと仰っていましたが、武田綾乃さんの小説『愛されなくても別に』は対談のために読んだんですよね。

後藤　ちゃんと小説を読んだのは生涯で2冊目です。子どもの頃に『かいけつゾロリ』なんかは読んでましたけど。

――１冊目の小説は何を読まれたんですか？

後藤　入院中、友達に差し入れていただいた、『十二人の死にたい子供たち』（冲方丁）という映画化もされた小説です。本を読まない僕に小説を差し入れするというのはいかがなものかと思ったんですが、「どんなもんかい？」って読んでみたら、面白くて止まらずで、オチも素晴らしかったです。

――『愛されなくても別に』はいかがでしたか？

後藤　本をいただいたときに、マネージャーから「１週間で読め」と言われて、嫌だなと思ったんです。でも面白くて２日で読み終わりました。

中学生のときは明るかったけど高校でズドンと落ちた

――後藤さんは三軒茶屋のマンションに住んでいることをエッセイで公表されていますが、端々から地元・埼玉への愛が伝わってきます。

後藤　三軒茶屋よりも全然地元！友達が最高です。毎日会いたい！

――地元に友達が多いんですね。

後藤　高校時代の友達は一人もいないんですけど、中学校は超楽しかった。中学時代の友達には先生をやっている人もいて、みんな立派に働いてるんで、そういう安定した、いい暮らしをしてる人たちと一緒にいたいんです。

――中学時代の友達って特別なものでしょうか？

後藤　そうですね。僕たちがテレビに出たときの話になっても、「あれ面白かったよ」みたいな純粋な感想ですし、一緒にいて楽しいです。

――エッセイにも学生時代の話が出てきますが、中学時代と高校時代の落差がすごいなと思いました。

後藤　中学生のときは明るかったんですけど、高校でズドンと落ちてしまって。出だしを間違えちゃったんです。隣の学区にある高校に通っていたんですけど、すごく偏差値が低い学校だったんです。中学で仲が良かったお友達はみんな頭がいいので、進学校に行ってしまい、「あっ！間違えた」って思いました。

――勉強は苦手だったんですか？

後藤　勉強は嫌いです。塾とか通わせてもらえなかったですし。

――暗黒の高校時代、どうやって3年間を過ごしたのでしょうか？

後藤　ヤンキーがはびこる高校で、初日に眉毛を剃って登校したんですよ。奴らにナメられたくなかったから。でも、特にいじられることもなくでした。あと普通にヤンキーからしゃべりかけられるんですけど、話が合わないんで、あんまりしゃべりたくなかったんです。遊びにも誘われるんですけど、行きたくないから断ってたら、どんどん僕自身が静かになっていきました。みんなバカなんでテンションが高いんですよ。なんかノリが面白くないヤンキーっているじゃないですか？

――いますね（笑）。

後藤　そのテンションに合わせられないし、ちょっと関わりたくないなって。それで僕、ギャルと付き合ってたんですよ。そのギャルに全てをお任せして、ギャルを盾にして高校時代を乗り切りました。

――そのギャルとは高校１年生の頃から付き合っていたんですか？

後藤　そうです。僕ね、本当は好きなタイプは別だったんですけど、やっぱナメられないようにギャル！

――ギャルのノリにはついて行けたんですか？

後藤　いやその子とも話が合わないんで、全く遊んでなかったですけど。

――実際、盾にはなってくれたんですか？

後藤　ヤンキーの彼女グループでネットワークが広がっていたので、そのグループの中で僕の印象が良くなることを言ってねとお願いしてました。僕は高校時代、学業に専念してたんで、それがかっこよく見えて、学校では「いいセンス出してる」みたいな評価だったんです。

――ヤンキーと仲良くならなかったことが功を奏したんですね（笑）。そのギャルとは高校の3年間ずっと付き合ってたんですか？

後藤　そうです。ただ僕が「お笑いをやる」って言ったらどっか行きましたね。「お笑い？」って感じでビックリしたんでしょうね。

――交際中に後藤さんはギャルを笑わせていたんですか？

後藤　はい。よく笑う子でした。

――どういうきっかけで高校卒業後、「ワタナベコメディスクール」に通おうと思ったんですか？

後藤　お笑いはずっと好きでしたが、きっかけは、「中学時代の友達が願書を送ったから」なんです。

――「友達がオーディションに応募したから」みたいなデビューのきっかけはアイドルではよく聞きますが、お笑いの養成所で、そのパターンは珍しいですね。

後藤　高校を卒業したらバイトしようと思っていたんですよ。それを友達に言ったら、「養成所に応募しといたから」って言われたんです。ただ入学するにはオーディションがあって、友達にいじられての応募だったので、思い切って行ってやろうと思ったんです。そしたらオーディションでベタ褒めされて、それを真に受けちゃったんです。後で振り返ってみたら、養成所に入れたいから褒めるに決まっているんですよ。それに騙されまして、入学することに。それに気づいていれば、お笑いを始めることもなかったかもしれません。

――そんな後藤さんに聞くのもなんですが、進路に悩んでいるティーンにアドバイスってありますか？

後藤　よく「（進路なんて）なんとかなるさ」みたいなことを言われると思うんですけど、それってなんとかなった奴が言ってるだけ。なんとかならないと思うので、自分でなんとかしてください。僕自身、なんとかなったというか、なんかとかしましたから。