Contents

同じネタでもフリートークとエッセイの組み立て方は全然違う

――『どうやら僕の日常生活はまちがっている』は2冊目の著書となりますが、もともと書くこと自体は好きだったんですか?

岩井 苦手だと思っていました。書き始めたのは新潮社から話がきて、文章を上手くなりたい、だったらやるしかないなと。そもそも自分ではしゃべるのも、あんまり上手くないと思っています。ネタ作りは上手いほうだと思いますけど、着眼点や創作能力はあっても、アウトプットが全然上手くないんです。

――これまでエッセイのオファーはありましたか?

岩井 なかったですね。ラジオ(※「ハライチのターン!」TBSラジオ)をやり始めて、それを『小説新潮』の方が聴いていたらしくて、オファーがあって、最初は読み切りで1000字くらいのエッセイを書いたんです。その原稿が、ほぼ直されずに掲載されたんですよ。ただ、「また書いてもらえませんか?」というオファーもなかったので、あんまり良くなかったのかなと。でも要領を掴むのが上手いので、「もう一回やらせてもらえないですか」って頼んだんです。

――岩井さん自身からですか?

岩井 そうです。自分の出したものが向こう的に評価されなかったのが納得いかなくて、「いや、もっとできますけどね!」っていう感じで。苦手なことでも、要領の良さでパッとコツを掴んでできるようになるのに、そのままやらされない感じに、ちょっと腹が立って。

――もっと俺はできるぞと(笑)。ラジオのフリートークで、エッセイと同じ話題を取り合上げることもあると思いますが、同じネタでも組み立て方などは違いますか?

岩井 全然違います。エッセイは詳細に、ちゃんと構成を組み立てて書いてます。フリートークで話したことを全部エッセイに落とし込めるわけではないし、しゃべる方が簡単ですね。

――同じネタでも、書くことで新しく気づくこともありますか?

岩井 そうですね。エッセイでは描写を分かりやすくしています。状況を文で表すのって難しいんですよ。言葉としゃべりのニュアンス、それに映像があったら簡単なんですけどね。たとえばヨガに行くエッセイ(※「セルフ・ラブ・ヨガ教室での出来事」)がありますよね。ヨガ教室に初めて入ったら、薄暗い中に講師がいて、ろうそくなんかを立てている、みたいなところまでは状況説明できるじゃないですか。でも扉を開けて、「おう……」ってなって、でも何にも言われないから、「え?どういうこと?」っていうのを文章にするのはめちゃくちゃ難しいですよね。

――確かに難しいです。

岩井 フリートークでは、ずっと顔とか間でやってきちゃってるんで、それを使えないのは、やっぱり縛りがあるなと思いました。

――今回のエッセイ集の巻末に書き下ろし短編小説「僕の人生には事件が起きない」が収録されていますが、こちらはご自身から書こうと思ったのでしょうか。

岩井 いや、書いてくれと言われました。

――かなり細部にこだわっている印象でした。延々と描写するのって根気のいることなので大変だと思います。

岩井 表現自体は分かりやすくして、描写を詳細に書くようにしています。個人的に文章をこねくり回されると読んでられないんですよね。僕はお笑い芸人の中でもしゃべる方じゃなくて、一言言って笑いを起こすタイプだと思うんです。端的にしようとやってきたんでそのやり方が身についちゃっているんですよね。だから文章も端的にしているつもりです。

――一言のために、かなり思考しているんですね。

岩井 そうだと思います。言葉はめちゃくちゃ断捨離してます。

やらないで文句を言うのと、やって文句を言うのでは全然違う

――先ほどお話に出たヨガ教室もそうですが、岩井さんはアクティブに、いろんなことに挑戦されています。

岩井 基本的にアクティブな方だと思います。あと、やってから文句を言おうと思ってるからです。やらないで文句を言うのと、やって文句を言うのでは全然違うんです。

――「1人居酒屋デビューした前乗りの夜」というエッセイによると、岩井さんは1人で飲食店に入ることは滅多にないそうですが、飲み会はよく参加されますか?

岩井 人と話すのは好きなんで参加しますけど、酒を飲みたいとかそういうことじゃないです。全然お茶でもよくて、基本的に会話をしたいんです。俺が何かを投げかけたときに、相手が考えてくれて、何かを返してきて、それについて考えたいんで。大勢いる場だとそれはできないので、あんまり好きじゃないんです。もう大勢のノリは大体分かりましたと。もう、それ以上はないでしょう、それだけじゃんって。

――なんとなく芸人さんは大勢で飲むというイメージがあります。

岩井 もうないですよ。コロナとか関係なく、集まっても5人とかです。5人もちょっと多いかな。3人とか、本当にそんな感じです。朝までとか、次の日の昼までとか、とにかく飲め!みたいなノリはなくなりましたね。

――「廃墟の隣の大屋さんの家に引っ越す」というエッセイでは、「低層マンションの屋上に1軒だけある平屋のような家」に引っ越す顛末が書かれていますが、家選びのこだわりはありますか?

岩井 ないですね。ここだ!って思っちゃったんですよね。ただ、見たことあるような間取りの普通の部屋は住んでて楽しくないっすね。想像ついちゃうじゃないですか?変な家に住む方が楽しいです。

――それが欠陥住宅だったとしても面白いと思ってしまうのでしょうか?

岩井 それはありますね。

――かなり特殊な物件に住まれていますけど、エッセイの時点から変化はありますか?

岩井 物置を置いたんですけど、あんまり変わってないかな。天井にドリルで穴を開けて、ワイヤーでポールを吊って服をかけられるものを5個ぐらい作りました、賃貸だから、退去するときに絶対怒られますけど。

――東京で一人暮らしを始めたのは約5年前の30歳と伺いましたが、実家には特に不満がなかったということですか?

岩井 そうですね。母親とも仲いいですし、一人暮らしをしたいって思ったことも一度もなかったです。埼玉って東京に行けちゃうんですよね。

――にもかかわらず一人暮らしをしようと思ったのはなぜでしょうか?

岩井 埼玉に帰れないときは都内の後輩の家に泊まってたんですよ。でも後輩が同棲することになって、もう来ないでくださいみたいな感じになったんです。後輩の同棲がなければ、ずっと実家に住んでたかったです。

――一人暮らしを始めてよかったことはありますか?

岩井 東京に慣れちゃえば楽ですけど、やっぱり夜は人と喋りたい……。

――今の家には、お母さんもちょくちょくいらっしゃるとか。

岩井 めちゃくちゃ来ますよ。俺自身も一昨日、実家に帰ってましたしね。

――一人でいるのが寂しいみたいな感覚が大きいんですか?

岩井 うーん、一人が好きって思ったことはないですね。

――岩井さんは一人の方が好きそうなイメージですけど。

岩井 そんなことないです。一人で全然大丈夫だろうと言われてますけど、だいたいメシを食うときは人を誘いますし、基本的には誰かと遊んでますね。

全力で頑張ると最前線に行っちゃう

――キャリアについてお聞きします。お笑いの世界を目指したのはいつ頃ですか?

岩井 中学生ぐらいです。

――その時点で大学進学や就職は考えていましたか?

岩井 高校卒業後の進路を考える時期は、お笑い芸人をやらなかったら美大に行こうと思ってました。絵が好きで、ずっと美術を専攻してたんですよね。

――もともと何かを作るのが好きだったんですね。

岩井 一斉に何かを与えられて、他人が見つけられないような隙間を見つけるのが上手かったんですよ。漫才においてもそうなんですけど、だから創作するのは楽しいですね。

――学校の行事は楽しんでいましたか?

岩井 高校時代はめちゃくちゃリア充でした。学園祭では実行委員をやってましたし、後夜祭では4人でブレイクダンスを披露したり。

――当時は物事を斜めに見るようなことはありましたか?

岩井 なかったです。学校サボってビリヤード行ったりとかして、本当にイケてる奴らの遊び方をしてましたよ。でも楽しいけど、面白くはねーなと。澤部(佑)は高校こそ一緒じゃなかったんですけど、澤部と何かやってる方が面白いなって。いい奴らだし、一緒にいて楽しかったですけどね。

――その後、ハライチは若くしてブレイクされます。

岩井 22歳でテレビに出られましたけど、めちゃくちゃ遊ぶこともなかったですね。遊んだところで面白くないって大体分かりますし、結局、お笑いの現場にいるときよりも楽しくないですからね。お笑いの現場って一番面白いことをする奴らの集まりじゃないですか。遊びの場では、そのピークを越えないし、クラブに行って、音楽聞いて、酒飲んで、ぶち上がるより、スタジオでお笑い芸人としゃべってた方が、よほどぶち上がってますよ。

――芸能界で早い時期に成功して良かったことはありますか?

岩井 いろんな手数があるのは武器ですね。こうしてエッセイも書いてるし、アニメ関係の仕事もできてるし。早めに余裕を与えられたおかげで、お笑いで売れるまでネタを頑張んなきゃっていう風に一辺倒にならなかったのが良かったかもしれないです。

――若くして売れても、人気が下降線を辿ることもあります。

岩井 俺らあんま売れてないんですよ。早くにテレビは出ましたけど、ずっとブレイクはしてないんです。やっぱり最前線に行くと矢面に立つ感じになるじゃないですか。最前線から撃たれて死んでいくんですけど、ちょっと後ろに位置付けているんですよね。だから、位置がバレないまま、ここまで来られたんです。ずっと上り調子ではあると思うんですけど、緩やか~な上り調子で自分でもすごいと思うんです。なろうと思ってなれないですからね(笑)。

――ハライチさんのそのスタンスは下の世代の芸人さんからすれば理想なのではないでしょうか。

岩井 俺らを理想にすると無理なんですよね。これは奇跡的なんですよ。お笑いブームのピークって10~12年前ぐらいに終わってますけど、シャッター閉まるギリギリで俺らは入ったんです。そこから全力で頑張らないといけないと思うんですけど、全力で頑張ると最前線に行っちゃうんすよね。理由は全然分かんないんですけど、なんか俺らは行かなかったんです。

澤部が出ているようなバラエティーに憧れがなかった

――一時期、岩井さんはあまりテレビに出ていないときもありましたよね。

岩井 澤部はバラエティーに出るだろうなと思ってたし、逆に澤部が出ているようなバラエティーに憧れがなかったです。澤部みたいにやることは俺にとってストレスになったと思うんです。ずっとストレスのかからない仕事ができていてすごいっすけどね。俺は最近テレビに出だして、同時期にお笑いブームが来たじゃないですか。でも最前線に立っているのは第7世代とかだと思うんで、バタバタ倒れていく位置にはいないんすよね。「岩井大ブレイク」みたいにはなっていないんで、これが一番いいんですよね。盾になってくれて本当にありがとうと思います(笑)。

――それは戦略ではないんですよね。

岩井 意識するとダメなんですよね。自分なりに頑張ってるんですけど、自然とみんなが前に立ってくれるんです。

――これからもそのポジションを続けるのが理想ですか?

岩井 理想ですね。水面下でバレないまま出続けるのが一番です。

――最後に、進路を検討しているティーン読者にメッセージをお願いします。

岩井 本当に合理的な考え方なんですけど、自分は何が一番嬉しいか、何が一番欲しいかを考えることですね。自分のやりたいことをやったときに、他の仕事よりお金をもらえない可能性があるじゃないですか。たとえ給料が安くても、自分がやりたいことだったらそれでもいいですけど、お金も大事にしてるとそうじゃない。俺がお金を大事にしたい人間だったら、たぶん澤部みたいに振る舞っていたと思います。まあ、澤部は楽しんでやってると思いますけどね。俺にもストレスを感じながら澤部のようにやるという未来もあったんですよ。でもお金より自分のやりたいことを大事にしてるのでこうなったんです。結局すべてを手に入れようとすると失敗に繋がるんじゃないかな。

Information

『どうやら僕の日常生活はまちがっている』
好評発売中!
判型 四六変小(208ぺージ)
本体定価 1,375円(税込)

出版社サイト

岩井勇気

芸人

1986年埼玉県生まれ。幼稚園からの幼馴染だった澤部佑と「ハライチ」を結成、2006年にデビュー。すぐに注目を浴びる。ボケ担当でネタも作っている。アニメと猫が大好き。特技はピアノ。2019年9月26日、初の著書『僕の人生には事件が起きない』(新潮社)を刊行。

Photographer:Toshimasa Takeda,Interviewer:Takahiro Iguchi