Contents

幼稚舎から大学院までずっと慶應

――小佐野さんは幼稚舎から大学院まで慶応義塾に通われたそうですが、よかったと思うことはなんでしょうか?

小佐野 普通の学校なら、僕のような家の子は「お金持ちだから」という理由で妬まれたり、ハブられたりすることがあると思うんです。でも、慶応の幼稚舎(小学校に相当)は、ほぼ全員がある程度のお金持ちだったので、特別視されることがあまりなかった。そこはよかったのかもしれません。

――慶應の幼稚舎では、小佐野さんが「特別」ではなかったのですね。

小佐野 お金持ちのほうではありましたけど、僕の学年には、我が家も含め日本の長者番付トップ10に入る方が4人いたので、僕だけが特別ではありませんでした。

――そういった環境で教育を受けることのメリット、デメリットはありましたか?

小佐野 慶応の幼稚舎は1年から6年まで、クラス替えもなければ担任も変わりません。だから家族のような強い絆が生まれます。また、1年単位ではなく6年という長い目で生徒を見てくれる。それは明確なメリットでした。ただ、人間関係がリセットできないから、合わない人にとっては辛いと思います。デメリットは、人間の多様性が少ないというか、似たような家庭の子が多いから世界が狭まってしまうこと。中学受験や高校受験でさまざまな家の子が入ってくるから、成長するにつれてほどよく混ざり合ってはいくんですけどね。

――いわゆる「一般の人」と関わることはあったのでしょうか?

小佐野 僕の場合はめちゃくちゃありました。むしろ、そこまでハチャメチャな、漫画に出てくるようなおぼっちゃま生活はしていません。慶應は公共交通機関で通学するので、車で送迎されることもありません。慶應のいわゆる「内部生」と言われる子たちは、成金というより代々お金持ちなケースが多くて、意外と金銭感覚が普通なんです。僕も友人も、学校帰りに寄るお店はファミレスやファーストフード店でした。

自分がゲイだと気づいた中学時代に短歌と出会った

――小説に登場するお友達は皆さんいわゆる「陽キャ」ですよね。小佐野さんもそういうタイプだったのでしょうか?

小佐野 中学のときは、僕はどのグループにもなんとなく属せてはいたけど、逆に言うとどこにも属せていなかった気がします。それなりに人付き合いができていたけど、自分のセクシャリティもあって、誰に対しても心を開ききれないところがありました。なんとなく遠巻きにされてるというか、「ゲイらしい」って噂されていることに気づいていたので。

――作中でも、小佐野さん本人がセクシャリティを公言したわけじゃないのに、周りがうっすら知っている描写がありました。

小佐野 ゲイの人は多かれ少なかれ経験してるんじゃないかと思います。どことなく身のこなしであるとか、好きなものが違うことで噂が広がっていく。それは多くの当事者が経験していると思います。

――中学時代にご自身のセクシャリティに気づいたそうですが、きっかけとなることはあったのでしょうか?

小佐野 ゲイという概念を知ったのが中学に入ってからで、その言葉を与えられて初めて「あ、俺ってそうなんだ」と気づきました。そこから自分の過去を振り返ってみると、友達や親の手前、女の子が好きなふりをしていたことに気がつきました。

――そんな悩みや葛藤を短歌にしはじめたそうですね。さまざまな表現方法がある中で、短歌を選んだ理由はありますか?

小佐野 余白が多く、ある意味「嘘」が許されるからです。詩は中二病すぎて恥ずかしかった。日記も人に読まれたらヤバい。短歌はちょうどいいですよね。程よく高尚な感じもするし(笑)。なにより、三十一音の定型という短さがいい。余計なことを言わないで済みますから。

――短歌と出会ったきっかけを教えてください。

小佐野 中学2年生のときに、俵万智さんの歌集「チョコレート革命」に出会ったことです。この本のあとがきに「歌は出来事を記す日記ではなく、心を託す手紙でありたい。だから心の真実、本当のための嘘ならば、私はとことんつく」といった内容が書かれていました。それを読んで「なるほど!」と。心の真実のための嘘はついてもよくて、しかも五七五七七という短さで「あとはご想像にお任せします」と余白のある表現ができる。それを知って、ノートにたくさん歌を作りはじめました。

特別な家に生まれたプレッシャーと母の存在

――小佐野家に生まれてよかったと思うことはありますか?

小佐野 お金があるとそのぶん選択の幅が広がりますから、そこはものすごく恵まれていたと思います。この家に生まれたおかげでたくさん海外にも行きましたし、飛行機もファーストクラスに乗ったり、グループ会社のホテルに泊まったりと、得がたい経験をさせてもらいました。

――作中で、おじいさまが経営するホテルに泊まる際、お母様がたくさんチップを払ったりホテルの部屋をキレイに保ったりと、従業員に気を遣う描写が印象的でした。

小佐野 世の中には従業員に横柄な態度を取る経営者家族もいるのかもしれませんが、うちの場合、母が「自分たち一家が従業員から常に見られている」ことをいつも意識していました。だから僕も、子どもの頃から常に気を遣っていました。絶対に敬語を忘れてはいけないし、とにかく丁寧に。

――当時の小佐野さんにとって「見られている」意識はプレッシャーでしたか?

小佐野 「恵まれた立場にいるんだから、このくらいのプレッシャーは負って当然」と思っていました。自分にとってはそれが当たり前でした。今になってみると、プレッシャーだったのかもしれませんが。

――無意識に窮屈さを感じていたのでしょうか?

小佐野 それは、会社というバックグラウンドを失い、ある意味で自由になってから気づきました。小説にも書いた通り、自由になって初めて「俺は縛られてたんだ」と気づくことができたんです。「自分の足首にはリーシュ(足紐)がつけられてたんだ」と。

――作中にも「リーシュ」の表現はたびたび出てきます。お母様から縛られているように感じていたそうですが、精神的に自由になれたきっかけはありますか?

小佐野 まだ、完璧に母から自由になれてはいないと思います。ただ、いい関係にはなれた。いわゆる「共依存」ではない形で母を愛せるようになったというか。僕は普段、日本と台湾を行ったり来たりしているんですが、コロナ禍で台湾から1年半戻ってくることができなかったんです。その間にこの小説を書いたのですが、物理的な距離ができたことで、母のことを客観的に見られるようになりました。

――この作品によって、リーシュを外すことができた?

小佐野 本作はノンフィクションではなくやはり小説です。事実ではない部分もある。ただ、俵万智さんの言葉を借りるならば、「真実」は託したつもりです。この作品の主人公に寄り添うため、過去の自分ととことん向き合いました。書くことをためらった部分も書き切った。そういう点では、この作品でリーシュが外れた、というふうに言えるかもしれません。いっぽう、母からガチで自由になるのは、母が死ぬときかもしれません。そのときは、とてつもない悲しみの渦に突き落とされると思うんですけど、母子家庭で育った以上、母親の影響が大きいのはしかたないかな。

――子にとって、母親の存在って大きいですよね。

小佐野 そうですね。田嶋陽子さんの『愛という名の支配』という名著があるんですが、田嶋さんは46歳のときに、自分をものすごく厳しくしつけたお母さんに対して「私はあなたのいうことを聞きません」と言ったそうなんです。「そこから私の人生は始まったし、私は初めて私になった」と。僕は今38歳ですけど、ひょっとしたら、もうちょっと時間がかかるかもしれません。

人間には枕詞なんかなくてただの「その人」

――本の帯にも「親ガチャ大当たり」とありますが、他人からそう思われることについてはどう感じていますか?

小佐野 この小説は、僕がモデルの主人公がお金持ちである描写も多いので、人によっては「こいつは住む世界が違う」と感じるかもしれません。ゲイであることも、多数派の人にしたら他人事かもしれない。でも、世の中に他人事はひとつとしてないんですね。だから「住む世界が違う」という言葉で、あるいは「私は貧乏だから」「あの人はお金持ちだから」という言葉で分断してほしくないとは思います。

――たしかに、恋や親子関係の悩みなど、誰が読んでも共感できる内容です。

小佐野 そういった悩みは普遍的ですよね。それこそ平安貴族の短歌にも同じような悩みが描かれています。どんな階層の人もみんな同じ世界に住んでいて、苦しみの種類は違っても、それぞれに苦しさを抱えている。

――最後に読者へメッセージをお願いします。

小佐野 人はいろんなレッテルを貼りたがるけど、本来、人間には枕詞なんかなくて、ただの「その人」でしかない。一人ひとりが、たった一人の「その人」であることを大切にしてほしいです。この世はきれいに線引きなんてできないから、ぐちゃぐちゃの世の中を、ぐちゃぐちゃのまま愛してほしい。自分の心の中のぐちゃぐちゃもそのままでよくて、無理にきれいにする必要はないんだってことを伝えたいです。

Information

『僕は失くした恋しか歌えない』
著者:小佐野彈
発売:2021年11月29日
定価:1870円(税込み)
発行:新潮社

有名企業の経営者一族に生まれ、何不自由ない学生生活を送っているフリをしていた「僕」だったが、ある日、同級生男子への思いを綴った「妄想ノート」がクラスの女子に見つかってしまい……。同級生への初恋、出会い系サイトでの冒険、そして人生初の大失恋に家族への露呈――折々で胸に沸き起る狂おしいほどの恋情を歌にしながら、「恋に恋する」ゲイの「僕」が、出会いと別れを経て大人になっていく過程を、瑞々しい短歌と90年代カルチャー満載で描く自伝的青春小説。

小佐野彈

歌人・小説家

1983年東京・世田谷生まれ。1997年、慶應義塾中等部在学中に作歌を始める。慶應義塾大学経済学部卒。大学院進学後に台湾にて起業。現在、台湾台北市在住。2017年「無垢な日本で」で第60回短歌研究新人賞受賞。2018年、第一歌集『メタリック』(講談社)刊行。2019年第12回「(池田晶子記念)わたくし、つまりNobody賞」、第63回現代歌人協会賞受賞。2019年6月に初の小説『車軸』(集英社)刊行。また、俵万智、野口あや子との共編書に『ホスト万葉集』『ホスト万葉集 巻の二』がある。最新歌集は『銀河一族』(短歌研究社刊11月30日発売)。

Photographer:Hirokazu Nishimura,Interviewer:Saki Yoshitama