Contents

みんなで1つのものを作るのが楽しくて芝居を始める

――お二人の学生時代についてお聞きしたいのですが、渡辺さんはダウンタウンさんに憧れて、中学生の頃からお笑い芸人になりたかったそうです。

渡辺 なれたらいいな……ぐらいの気持ちでした。お笑いの番組はめちゃくちゃ見ていました。

――長谷川さんも学生時代からお笑い芸人に憧れがあったんですか?

長谷川 バラエティは好きで見ていましたけど、学生時代はお笑い芸人になろうなんて考えたこともなかったですね。お笑いをやろうと思ったのは二十歳を過ぎてからですし、まさか自分が人前で何かをやるなんて考えたこともなかったです。

――高校時代はどういう進路を考えていましたか?

長谷川 何も考えていなかったです。自分でもビックリなんですけど、将来何になりたいって夢すら一切なかったんです。

渡辺 生きるだけ?

長谷川 そうそう。夢も希望も本当になかった。親と将来何になりたいんだって相談したこともないし。それで高校卒業するときに、就職するといってもやりたい仕事はないし、大学に行こうにも大学に行く頭もない。僕は絵が好きだったので、趣味でマンガを描いていて、それで友達がデザインの専門学校に行くと言うので、「じゃあ俺も行こう」って専門学校に進学しました。でも本当に行きたかったところじゃなかったから半年で辞めてしまって。その後は、どうしていいか分からなくて、バイトを転々として、その中で将来やっていきたいと思う仕事にぶち当たったら、それをやろうと思っていました。

――渡辺さんは高校時代、アメフト部に入っていたそうですね。

渡辺 高校生になって、何か部活をやろうって考えていたときに、仲の良かった奴がやっていたので、とりあえず入部したみたいな。それでも3年間、辞めずに続けました。

――クラスではどういうタイプの生徒でしたか?

渡辺 高校のときは男子校で、不良でもなく、別に勉強ができる訳でもなく、率先して前に出るタイプでもなく、普通の生徒でした。大学の系列校に通っていたんですけど、とりあえず親も大学は行ってほしいみたいなことを言ってたので、卒業後は大学に進学しました。大学に行ったら時間に余裕ができて、お笑いもできるかなと。その頃には、お笑いをやりたい気持ちも強くなっていました。

――どんな大学生活でしたか?

渡辺 それなりに大学に行って単位は取っていましたけど、ずっと酒飲んでダラダラした生活をしていました。サークルにも入っていませんでした。まあコンパにはいっぱい行ってたし、「これが大学か!」と楽しかったけど、それにもちょっと飽きてきて。そもそも本気で大学に行く気もなかったし、受かったから行ったみたいな感じで。大学に行くのも面倒くさいなって思っていたときに、高校の同級生だった江波戸邦昌(※元オテンキ。現在は引退)も大学にあんまり行ってなくて。2人で「じゃあお笑いやるか」ってNSCに入りました。大学3年生の春だったんですけど、それを機に大学は辞めました。

――長谷川さんはバイト先を転々としていく生活の中で、お芝居に目覚めたそうですね。

長谷川 カプセルホテルのフロントのアルバイトで一緒に働いている人が、劇団の主催をやっていたんです。それまでお芝居は一度も見たことがなかったんですけど、「面白そうですね」って言ったら「長谷川君もやるかい?」って。それでやってみたら、みんなで1つのものを作るというのが初めての経験で面白かったんです。それから5年ぐらいお芝居をやっていました。

コンビを解散した者同士で錦鯉を結成

――長谷川さんは定職に就かずに、お芝居を続けることに不安はありましたか?

長谷川 何も考えてなかったですね。

渡辺 すごいでしょ?俺も人のことは言えないけど。

長谷川 そのときはお芝居に夢中で楽しかったから。実家にいたので食べるのにも寝るのにも困らなかったし。公演が決まると稽古中はバイトもやってられないんですよ。当時は芝居が生活の中心というか、アルバイトも3カ月ごとに辞めてました。

――お芝居に熱中していたのにお笑いの世界に惹かれていったきっかけは?

長谷川 芝居って泣かせる場面とか感動する場面とか、いろいろな場面があるじゃないですか。その中で笑わせる場面が一番楽しかったんです。お客さんの笑い声を聞くのが気持ちいいなと思っていた矢先に、吉本興業の札幌支社ができたんですよ。それで僕と同じくバイトを転々としながらお芝居をやっていた高校時代の同級生と「芸人やろうか」という話になって、一緒にお芝居を辞めてオーディションを受けることになりました。

――お笑い経験がないのに合格するのもすごいですね。

長谷川 同期にはタカアンドトシやアップダウンがいるんですけど、彼らは高校卒業して、すぐにお笑いを始めているんです。でも僕らは、すでに23歳だったので、周りと同じようなことはやりたくないみたいな気持ちが強くて、意味の通じないようなお笑いをやっていました。そんな人は他にいなかったので、訳は分からないけど面白がられていたんです。

――渡辺さんのNSC時代はいかがでしたか?

渡辺 鳴かず飛ばずでした。同期の又吉(直樹)や綾部(祐二)は当時からすごくて、すでにライブにも出ていましたけど、僕らは到底及ばない状態でした。自分たちは通用しないのかなって焦りもありました。それでも4~5年ぐらい江波戸とやって、方向性の違いで解散して。そこから1年弱、何もしていない時期がありまして、バイトもしていなかったので当時付き合っていた彼女に1日500円もらって生活していました。夕方ぐらいに起きて、その500円でたばことワンカップを持って、河原で知らない中学生の野球の練習を毎日見るという生活を送っていました。「あいつはファーストにコンバートしたら急に上手くなったな」とか中学生の成長ぶりを見て、それはそれで楽しかったです。勝手にスタメンも考えていたんですけど、中学生からも不審に思われていたかもしれません。

長谷川 野球マンガのスカウトマンじゃないんだから(笑)。

渡辺 スタメンが完成して、よし!と思った瞬間に、「俺はいったい何をやってるんだ」と我に返ったんです。それで、もう一回お笑いをやろうと思い、NSCの同期だった小田祐一郎(現・だーりんず)と組んで活動を再開しました。組んですぐにSMAができたので、二人で入りました。ただ、あのスタメン表を渡していたら、あの中学は優勝していたかもしれないな……。

――相方が変わったことでモチベーションが上がったところはあったのでしょうか?

渡辺 上がりましたね。SMAに入って初めてテレビにも出られましたし。でも、そのコンビも数年で解散してしまって、ピン芸人になったんです。それで同じ事務所のハリウッドザコシショウやバイきんぐさんのライブのお手伝いをしていました。

――その後、長谷川さんもコンビを解散してピンになり、渡辺さんの誘いで錦鯉を結成します。どうして長谷川さんを誘おうと思ったのでしょうか?

渡辺 SMAの芸人同士で飲むこともあったので面識もあって、バカな人だな、面白い人だなと思っていたんです。僕がピンになって、何者にもなれなくて限界を感じていたとき、「そういえば雅紀さんもコンビを解散して、今一人でやって舞台でスベッているな」と思って、一緒にやってみようと思いました。

SMAは来る者拒まず、去る者追わず

――今年5月に『アメトーーク!』(テレビ朝日系)で「SMA芸人」として、錦鯉さんを含めたSMA芸人が多数出演しました。SMAで良かったことは何でしょうか?

渡辺 僕は吉本時代、先輩との触れ合いが全くなかったんです。触れあえるレベルにいなかったというか。でもSMAに入って、ハリウッドザコシショウとかバイきんぐさんとか、先輩と触れ合えたのが大きいですね。いろいろアドバイスをもらいましたし、本当にありがたかったです。

長谷川 良くも悪くも仲が良いところですね。SMAには生粋のSMA芸人がいないんですよ。吉本、ワタナベ、太田プロなどで通用しなかった人たちの、最後の駆け込み寺みたいな場所で、同じ傷を持った人たちで仲が良いんです。先輩後輩関係なくネタを見てアドバイスしてくれます。でもその分、先輩に対してちゃんと挨拶をしないとか、緩いっちゃあ緩いんです。風紀委員長がいないんですよ。

渡辺 志願してくる芸人を誰でも入れていましたから、ヤベー奴もいっぱいいて。ネタ中に本物の包丁を振り回していた危ない人もいました(笑)。

長谷川 オーディションがないんですよ。面接を受けた次の月から「ライブに出ていいよ」って言われるんです。ある芸人が、ネタを見た作家さんから「ダメだよ、こうした方がいいよ」ってアドバイスをされたら、「そんなこと言うならすねちゃおうかな」って、いきなり床に寝ちゃって、「何だその態度は」って本気で怒られていました(笑)。

渡辺 バイきんぐさんが「キングオブコント」に優勝したとき、普通に近所のおじさんが応募してくるようになっちゃって。それから40歳までという年齢制限ができたんですけれど、それでも高すぎるんだろ!って(笑)。

――そんなカオスな状況の中でも、コンスタントに売れっ子を輩出しているSMAはすごいなと思います。

渡辺 何せ売れた第1号がコウメ太夫ですからね。SMAの象徴です。

――芸人同士の仲の良さがお互いの切磋琢磨に繋がっているのでしょうか?

渡辺 それはありますね。それこそ先輩後輩関係なくネタに口出ししてくるというか、聞いてもないのに「あそこはこうした方がいいんじゃない?」って言ってくる(笑)。お節介なんですけど、仲が良いからこそできることかなって。

――最後にお笑い芸人を目指すティーンにSMAの良さをアピールしてください。

渡辺 1回別の事務所に入って、ダメだったら来てください。生え抜きを許容する器量が僕らにないので、どこかで軽く学んできて、逆に僕らに教えてください。

長谷川 こんな言い方もおかしいんですけど、18歳とか20歳で来る事務所ではないのかなと。

渡辺 そうそう!

長谷川 その年齢で入ってきても、おじさんばかりで話し相手がいないと思います。

渡辺 でもすごいよね。2004年に立ち上げて、他事務所を辞めたおじさんたちを集めて、みんなからは「SMAは芸人の墓場だ」みたいに言われて。今では、バイきんぐさん、ハリウッドザコシショウ、アキラ100%とお笑い賞レースのチャンピオンが出ているからね。ただ若い人たちには、奇をてらわず、王道のお笑いをやってほしいです。

長谷川 逆に18歳で最初に入ったのがSMAって面白いかもしれないよ。SMAを辞めて、違う事務所に行って成功したりしてね。SMAは辞めるのも自由なんですよ。「来る者拒まず、去る者追わず」で、一回辞めても出戻りしたい人は戻してくれるから、器がデカいんですよね。

Information

『くすぶり中年の逆襲』

著者:錦鯉(長谷川雅紀・渡辺隆)
発売日:2021年11月17日(水)
体裁:四六判・176 ページ
価格:1,430 円(税込)
発行・発売:株式会社 新潮社

「戦国時代だったら生きてない」「人生折り返し地点からの大逆転」、49歳と42歳でブレイクした「若くない若手」漫才師・錦鯉。「第7世代の親世代」は今日も八面六臂の大活躍。もちろん、ここまでの道のりは山あり谷あり嵐あり……。生い立ちから苦難の下積み時代を経て、大ブレイクまでを初めて明かす大爆笑自叙伝。彼らの素顔に迫るべく、数度にわたるロングインタビューを敢行。幼少期の話から若手時代、ブレイク前夜、ブレイクのきっかけ、そしてこれからの目標などを、2人の対談形式で構成。秘蔵写真やイラストも満載。

出版社サイト

錦鯉

芸人

ソニー・ミュージック アーティスツ所属。「M-1 グランプリ 2020」史上最年長ファイナリスト。2021年10月、初単独ライブ・錦鯉独演会「こんにちわ」を開催、大成功を収める。
[左]長谷川雅紀(はせがわ まさのり)
1971年7月30日生。札幌市出身。血液型O型。趣味:温泉巡り。特技:聞き上手。吉本興業札幌事務所 1 期。94 年「まさまさきのり」でデビュー。解散後、「マッサジル」を経て、2012 年に渡辺隆と漫才コンビ「錦鯉」を結成。
[右]渡辺隆(わたなべ たかし)
1978 年 4 月 15 日生。東京都出身。血液型 O 型。趣味:将棋。特技:連想ゲーム。東京 NSC5 期生。2001 年「ガスマスク」でデビュー。解散後、「桜前線」を経て、2012 年に長谷川雅紀と漫才コンビ「錦鯉」を結成。

Photographer:Masahiko Matsuzawa,Interviewer:Takahiro Iguchi