Contents

中退してから高校生活が尊いものだということに気づいた

――今回発売されるエッセイ集『中退女子の生き方』執筆のきっかけを教えて下さい。

紺野 社会に出てから、高校を中退しても活躍している人がたくさんいるということを知って以来、ずっと自分でも本を書いたり、何かを作りたいという想いを持っていました。2年くらい前に『ダウンタウンDX』(日本テレビ系)に出演したとき、収録後に読売新聞の女性サイト「大手小町」のインタビュー取材を受けたのですが、取材の最後に「獲りたい賞レースは?」という質問に対して、「賞レースすべて獲りたいです。出るからには基本的に全部優勝したいと思っています。あと、自己啓発本とか、エッセーとかの本を出版したいです」と答えたインタビュー記事を、たまたま読んでくださった廣済堂出版さんに声をかけていただきました。

――紺野さんの学生時代の葛藤なども描かれていてティーンにぴったりな内容だと感じました。

紺野 私は17歳で高校を中退して、今34歳なのですが、いまだに高校の教室の夢を見たりします。中退してから高校生活が尊いものだということに気がついたので、今の環境がつまらないと感じたり、悶々としたりしている人にぜひ読んでもらいたいです。

――表紙のイラストに描かれている女性も高校生ですよね。

紺野 そうです。「げみ」さんが描いてくださった表紙の絵がポイントになっていて、私の時代はルーズソックスだったのですが、表紙の女の子の靴下を、あえて今風のくるぶし丈の紺ソックスにしていただきました。個人的に、今のくるぶし丈の紺ソックスという流行りが大好きなんです。このふくらぎが丸見えのスタイルは、高校生特有の無駄なお肉がついていない「今」しか履けない靴下だと思っています。今回の一つのテーマでもある「今しかできないこと」に気付くという部分とリンクしていてすごくしっくりきました。

――本によると、中学校ではバドミントン部に所属して、東京大会ベスト8の成績を残されたそうですね。高校に入学してもバドミントンを続けなかったのはなぜでしょうか?

紺野 高校でも一応入部はしたんですけど、1年生の後半に辞めてしまいました。

――どうしてですか?

紺野 結構ゆるいバドミントン部だったんですよ。中学の時は週6で毎日5キロくらい走って延々シャトルを追いかけていたのに対して、高校の部活は週1で好きなことをさせてくれる。楽しいけどやりがいのなさを感じたんです。厳しい環境だったからこそ生まれた友達との絆みたいなのも得られる気がしなくて、やりたいバドミントン とは違うなと思い辞めてしまいました。

――「小学校の頃から座っている授業は苦痛だった」とありますが、強いて挙げるなら得意だった科目は何ですか?

紺野 体育です。成績も体育だけ4とか5でした。マラソンも、みんなは嫌がるけど私は好きでした。ハムスターみたいに永遠に走っていられるんですよ(笑)。道徳と英語も好きで、英語は小さい頃からECCジュニアに通わせてもらっていました。

――高校に入学した時点では、どんなキャリアを考えていましたか。

紺野 入学したときは、本当に何も考えていなかったです。それなりの大学や短大に通って就職して、会社ではお財布だけ持って、カーディガンを羽織ってランチに行くのとか楽しそうだなあ、と漠然と思っていました。

ギャルになってコンプレックスが解消されていった

――学生時代の紺野さんはギャルだったそうですが、ギャルに惹かれていったのはなぜでしょうか?

紺野 中学生の頃から、なんとなく自分の顔に自信がありませんでした。人って中学あたりから顔が変わっていきますよね。たとえば、小学生の頃はすごく可愛かった男の子も中学生になるとそうでもなくなってしまったり、女の子は急に可愛くなったり。だから「私のポテンシャルはこんなはずじゃなかった!」と中学の3年間ずっと思っていたんです。だけど、部活もあるし校則も厳しい。周りも派手な感じではなかったので我慢していました。部活を引退したあと、コンビニで『egg』を手に取って開いた瞬間に、「私もこのメイクをしたら本当の自分になれる!」と思ったんです。もう少しアイメイクで目を大きくして、鼻にシャドウを入れて、リップを塗ったら、本来の私はこのくらいになれるポテンシャルがあるはずだ!という好奇心を抑えられなくて。そのままメイク用品を買いに行ってお化粧を始めてみると、みるみるうちにコンプレックスが解消されていきました。

――高校にギャル友達はいたのでしょうか?

紺野 全部で3クラスという人数の少ない高校だったのですが、各クラスに1人ずつギャルがいました。それで私も含めて3人で、仲が良かったのですが、3人とも中退してしまいました。

――中退後も当時のギャル友達と交流はあるんですか?

紺野 中退してからは、ほとんど交流はなかったですね。中退後、3人とも通信制高校に通ったのですが、私は他の2人とは違う通信制高校を選んだんです。ここで切り換えないといけない、という気持ちがありました。刑務所出所した人が当時の仲間に連絡を取らない、みたいなイメージかもしれません(笑)。

――2人から「同じ通信制高校に行こう」と誘われなかったんですか?

紺野 誘われました。2人は当時人気のあった通信制高校に通っていたんですが、私はなんか気乗りしなくて。高卒を取るという目的を考えると友人とは別の方がいいのではないかと思いました。もちろんその2人ともちゃんと無事高卒をとって今は好きな仕事をしています。

――仲間やミーハーな気持ちで選ばなかったということですね。『「中退女子」の生き方』の中で「学校という枠から出ると、自分には何もなかった」「学がないというのは本当に恥ずかしいことだ」という記述がありますが、その現実にすぐ気づいたのでしょうか?

紺野 いつも親から「みんな遊んでいるようにみえてきちんと締めるところをしめてルールを守れるのに対して、あなただけができていない、踏み外している」と説教されていたので、そこは自覚していました。あと単純に周りとの比較をするまでもなく勉強ができないことをいじられると恥ずかしくなります。普段は明るさとか雰囲気で普通の人に馴染んでいるけど、本当は人より劣っていることがバレるのが怖くて仕方ないんです。

――通信制高校は「登校するたび頭がおかしくなりそうだった」とありましたが、通信制高校の生徒たちの雰囲気に馴染めなかったのでしょうか?

紺野 馴染もうと思えばいくらでも馴染めたと思います。服装はみんなスウェットだし、ドラマ『ヤンキー母校に帰る』(TBS系)のもっと酷い版みたいなところでした(笑)。先生を無視する度合いなんかもレベルが違います。先生に話しかけられても、ひたすら携帯を弄って、いないものとして扱っている、本当に素行不良の人たちが多かったです。ギャルの友達もできたのですが、一緒にお昼ごはんを食べる程度で、一定の距離を保っていました。やっぱり「そこまで深い仲になったらマズい」という気持ちがあったと思います。

――「団体生活に身を置く自身は微塵もなかった」とありますが、芸人になってからも団体生活は苦手ですか?

紺野 芸人になってからは楽しいと思えるようになりました。だけど、今でもひな壇に座っているのは少ししんどいかもしれません。

――「ひな壇=団体芸」ですからね。芸能界を目指すことは初めからご両親にお話しされていましたか?

紺野 最初は「モデルになりたい」と言っていました。

――反応はいかがでしたか?

紺野 まだ18歳そこそこの引きこもりのギャルだったので、「目標を持って外に出てくれるなら」と多めに見てくれていた部分はありました。ただ、一年ぐらい経ってからは「私たちは親だからあなたが可愛いけれど、世間から見たらそうでもないよ」「本当に可愛いかったら小さい頃に誰かがあなたを見つけて芸能界へ入れているはずだから、自分のことをちゃんとわかっていないとダメよ」と言われました(笑)。

R-1という目標のおかげで更生されたところがあった

――現在所属している松竹芸能さんの養成所に通って良かったことを教えてください。

紺野 すごく楽しかったです。学校が楽しいと思えたのは初めてのことでした。最初に「女性タレントコース」に入ったのですが、日舞や着付け、演技やタップダンス、エチュードなどを現役で活動されているプロの方が教えてくださるんです。良心的な料金でこれだけたくさんのことを教えていただけるなんて、と思いました。とにかく学ぶことが楽しくて、自分のやりたいことをしている人が集まっている場にいるのが幸せでした。

――今年から「R-1グランプリ」(以下、R-1)のルールが変わって、芸歴10年の紺野ぶるまさんはラストイヤーになりました。ラストイヤーで決勝進出できなかったときの気持ちはいかがでしたか。

紺野 準決勝で敗れたときしんどかったですね。虚無感でした……。努力は実るはずだという思いで10年間やってきましたが、最後まで夢が叶わなかった。これからどうするんだろう?と頭がおかしくなってしまいそうでした。私はR-1という目標のおかげで更生されたところがあるんです。それまでの私は遅刻をするなど、ルールを守れないところがたくさんあったのですが、人前に出て何かを成し遂げようと思ったら、いつ誰に見られてもいいように過ごさなければならないという意識に変わりました。当たり前のことができるようになったのはR-1という目標のおかげだったんですよね。いつもR-1のことを考えてそれに一喜一憂して、ずっと叶わない片想いをしているようでした(笑)。今は10年間一つのことに本気で打ち込めたこと自体が自信と誇りに繋がっています。いい思い出です。

――R-1へ向けていた情熱は、今後、どこへ向けるのでしょうか?

紺野 今までは3分という時間の中でお客様や審査員を楽しませなくてはならない、その3分の中で自分が何をやれば面白いか、ということばかり考えていました。その縛りがなくなったので、これまで通りネタはもちろん、長尺のお芝居の脚本なども書いてみたいです。

――『「中退女子」の生き方』は女性性に目を向けられてしまう女性芸人としての悩みや結婚、出産を巡っての母親との口論など、女性であることが一つのテーマになっていると感じました。芸人としての立場で、逆に自分が女性でよかったと思うことはなんでしょうか?

紺野 たくさんありますが、女性を描写したコントで、女性特有の可愛らしい部分やいやらしい部分を等身大で演じることができるのが楽しいです。

――次に本を書くとしたら、どんな内容の本にしたいですか。

紺野 実は今、小説を書いています。それを書き終えて、次にエッセイを書くとしたら、結婚生活のことを書いてみたいと思っています。

――最後に、ティーンにメッセージをお願いします。

紺野 周りの同級生や学校の先生が提示してくる進路はあくまでも一例であって、それがすべてではないと思います。本当に一番やりたいことに出会った時というのは、心も身体も勝手に動いてしまうものです。だから、今やりたいことが何もないと思っている人ほど熱いものを秘めている可能性が大きいかもしれません。あまり好きじゃないものを好きになる努力をするより、「明日死ぬとしたらなにがしたいか」くらい自由に考えて、どうしたらそれを仕事にできるか考える方がいいかもしれません。好きなことを仕事にするということは人生において、お金や地位や名誉、それからスケベなこと、それら全てを凌駕する幸福感を与えてくれるはずです。

Information


『「中退女子」の生き方~腐った蜜柑が芸人になった話~』
著者:紺野ぶるま
発売日:2021年5月27日(木)
価格:1,300円+税
発行:廣済堂出版

オフィシャルサイト

紺野ぶるま

タレント

1986年9月30日生まれ。東京都出身。松竹芸能東京養成所を経て、松竹芸能に所属。ピン芸人としてお笑いライブやバラエティ、ラジオなどを中心に活躍。『R-1ぐらんぷり』(関西テレビ)2017年、2018年決勝進出、『女性芸人No.1決定戦 THE W』(日本テレビ)2017年、2018年、2019年決勝進出、『第38回ABCお笑いグランプリ』(朝日放送)決勝進出など賞レースでも結果を残している。著書に『下ネタ論』(竹書房)がある。

Interviewer:Yukina Ohtani